Malatya’nın Gadiri, Türkiye’nin Mercedes Kadir’i

O gün yine okuldan gelmiş üstümü değiştirip işe gitmiştim. Malatyalılar bilir, İnönü caddesinde öğretmenevinin karşısındaydı işyeri. Dükkanın kapısında tezgahın başındayım, utana sıkıla bağırıyorum, “Ne alırsan bir milyon, ne alırsan bir milyon!” Bir yandan da inşallah diyorum, okulumdan birileri geçmez şuradan. Geçse nolur sanki? Ama o yaşlar işte.

Ben bağırırken bir ses benimkini bastırdı.

- Gadiiir napıysın, nidiysin? Hele gel hele arabanı bi yıkayak!

Ses az ilerideki oto yıkamacıdan geliyordu. Ama yıkanacak bir araba yoktu. Peki ya ne vardı? Doğru tahmin. Kadir’in Mercedes’i. İlk orada gördüm Mercedes Kadir’i.

Sonra her gördüğümde selam verdim Kadir’e, her Malatyalının yaptığı gibi. Küçüklerin Gadir abisi, büyüklerin Gadiri.

Türkiye Kadir’i beş yıl önce aşağıdaki metinle tanıdı.

“Bu can sıkıcı mercedes hikayesini bırakın gelin size keyifli bi "mersedes" hikayesi anlatayım: Bazılarınıza anlatmışımdır. Fotodaki abinin ismi Kadir, mersedes Kadir. Akli dengesi yerinde değil ve bütün gün üstünde dolaştığı önünde mercedes arması olan sopayı mersedes'i zannederek yaşıyor. Buraya kadar tamam. Anlatmaya bayıldığım kısmı bundan sonra başlıyor. Koskoca bir şehir, Kadir'in mersedes hayalini her şeyiyle sahiplenmiş durumda. Kadir trafik ışıklarında duruyor, arabasını park ediyor, diğer arabalar trafikte ona yol veriyor, ona göre parkediyor. Bütün şehir o "mersedes"in farkında! Kadir sopasını mercedes servisine götürüyor, ustalar bütün ciddiyetleriyle arızaları anlatıyor, bi usta sopaya teyp takıyor, diğeri aynasını, armasını yeniliyor.. Sıkı durun; trafik polisleri yanlış yere parkettiğinde ya da 'çok hızlı gittiğinde' Kadir'e ceza yazıyorlar, zamanı geldiğinde muayeneye gönderiyorlar! Bir koca şehir, Malatya, Kadir'in hikayesini onunla birlikte yaşıyor. Bir 'deli'nin sopasına göre yaşayan şehirlerin, sopayla, sapanla, satırla birbirlerini kovalayan şehirlere dönüşmesini gördükçe bu hikayeyi anlatırım senelerdir. bazıları anlar.”

Bu hikaye aslında Burak Ünaldı’ya ait ama o kadar paylaşıldı ki artık anonim oldu diyebiliriz.

Malatya ilginç bir yer, mesela delilerini çok sever. Hatta bir zamanlar Malatya’nın delilerinin takvimi yapılmıştı. Mustafa dayı, Şorikli Yaşar, İzzo, Mersedes Kadir, Hacieli, Deli Gaffar ve ismini sayamadığım daha niceleri. Malatya onlara alışık, onlar da Malatya’yla barışıktı.

Geçtiğimiz gün Kadir bu diyarı terk eyledi. Malatya yolları eşsiz bir rengini, Türkiye yeni tanımış olduğu Mercedes Kadir’ini kaybetti.

Haberlerde duymuşunuzdur, uzun yıllardır, bir tür akciğer rahatsızlığı olan KOAH hastalığından müzdaripti. Geçenlerde bir kez daha fenalaşarak hastaneye kaldırılmış. Ancak bu kez yapılan müdahaleler Kadir'i kurtarmaya yetmemiş.

Allah rahmetine gark etsin Kadir’i. Kimseye zararı olmayan garibanın tekiydi.